Éreztem... Nem. Inkább tudtam. Hogy vissza fog táncolni. Hozzá.

Amikor anyának mondtam, hogy várom, mikor fogja kitenni az üzenőfalra, hogy újra vele kapcsolatban, anya csak legyintett. És tessék. Másnap... megjelenik a falon, 23 másodperc, lájk. Az első sorból tapsolok neki.

Amíg ő boldog (legalábbis egy darabig újra), addig én a pokol sötét bugyrait járom. Napok óta késik éppen abban a pillanatban. Kétségbeesés, pánik. Nem lehetek terhes tőle. Az nem létezik.

Este beülök egy kád forró vízbe, negyed kiló sóval. Várom a csodát, ami nem jön. Keservesen sírok, némán. Hangtalan. A zokogástól görcsbe rándul az arcom és úgy marad. Kiszállok a kádból, semmi.

A negyedik napon veszek egy tesztet. Negatív. Felhívom az orvosom, időpontot kérek. Másnap dél. Megöl a várakozás.

Míg én azon aggódom, hogy nem növekszik-e bennem a gyermeke, ő újra vele van. A nővel, akinek lóg a melle, aki az ágyban egy fadarab. Aki hisztis, akivel semmit nem lehet megbeszélni. A bólogató kutyával. Akire nem szívesen bízná az autóját. Pedig én már vezettem. Mégis ő kell...

Másnap. Az orvosom azt mondja, nyugodjak meg, nem lesz semmi gond. Valószínűleg a gyógyszer miatt van, hogy késik. Vagy az idegesség. Nincs semmi probléma, meg fog jönni. 3 hét múlva kontroll.

Napokkal később FB feldob nekem ajánlásként egy képet. Szilveszter. Ott vigyorog az ex (vagy az új), mellette ölelve a még exebb. Két nő... Megfagy bennem a vér. Ezek ismerik egymást? Mi a franc folyik itt? A topmodell és a beteg lány. Előttem ez a fiú még a topmodellel járt, amikor karácsonykor átsmárolta az éjszakát a beteg lánnyal és szilveszterkor ölelve vigyorognak egymás mellett? Hát hánynom kell... A topmodell biztosan nem tud erről. Különben nem ölelgetnék egymást. De a beteg lánynak is van képe... Ki a francnak hiszi magát ez a srác? Döbbenet. Rájövök, hogy fogalmam sincs, ki ő.

A 11. napon... valami mikulás-féle. Nem megnyugtató... Ahogy elmúlik, már megyek is a dokimhoz - ultrahang. Végre minden eldől... Nem vagyok terhes. Szikla zuhan le a szívemről...

Egyik este azt álmodom, hogy meghal. Nem látom, csak hallom valakitől. Tudom, hogy autóbaleset. Nézem a napilap gyászjelentését, ott áll a neve. Félálomban összeszorul a szívem. Magamhoz térek - oké, oké, csak álom volt. Él. Valahol él... és tudom, hogy mit jelent az álmom. Valahol él... De számomra nem létezik többé.